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  第一天有個候診的婦女很緊張，我用簡單英文安撫她，突然意識到這其實是

一種陌生的侵入性檢查。就算已有性經驗，感到害怕是正常的。採檢時有人看似

無感可以正常對答，也有不少人表情猙獰，尤其是有年紀的老太太，容易因潤滑

不足而不適，甚至有人哭著走出診間。負責採檢的護士自己躺上診療台時，也因

經期剛結束，陰道缺乏潤滑而疼痛。最後一天還有一個婦女看見鴨嘴器後臨陣脫

逃。雖然站在採檢的角度覺得可惜，我卻完全理解她們的心情。因為我也會害怕。

任何的醫療行為背後，都是需要一份同理心的。只要有同理心，就可以諒解病人

的反應和選擇。 

  在 Good Shepher 遇到一位向我攀談的候診病人。她想知道這個採檢是否包

含 HIV的檢測。我們的重點是陰道滴蟲，但我還是詢問了學姊，最後她的問診單

上多了 HIV結果的註記。她很年輕，從她的眉眼間我讀出不安。結果十月底才會

寄回史國，其間的等待是甚麼樣的煎熬？在一個 HIV隨處可見的國度，人人皆不

希望染上，但令人驚訝的，保險套並不盛行。醫院和機場都有放置供取用，但她

們的觀念是「真愛沒有距離」。加上結婚仍可以各自有男女朋友的風俗，助長了

性病的肆虐。或許窮困並非史瓦濟蘭最大的困境，而是自我保護的觀念。享受性

行為可以有更安全、不後悔的方式，推廣保險套和消除國民的成見是一切的基礎，

比起生活面的捐獻，他們更迫切需要性知識的灌輸，然而這一領域在全球的慈善

機構中似乎較被忽略，但如果有人投入，對於國民壽命的增加和中止愛滋將是非

常有力的助益。 

 

KHATIKURU 
第二家醫院規模較大，規劃類似療養區。由於海拔高，採檢的走廊盡頭又是敞開

的門，大家都邊發抖邊工作。這裡只有一個婦科護士，因此她必須在掛號病人和

採檢病人間來回奔波，非常辛苦。而病人常常必須漫長等待，也令我過意不去。

她的風格和 Good Shepher 有所不同，習慣使用潤滑液慢慢來，面對病人常掛著

微笑，可以減輕過程的心理壓力。診間寬敞許多，我可以清楚看見陰道內部情形。

每個人的色澤、分泌物、子宮頸位置都有所差異，見到不少子宮頸刷上有血跡，

紅的或咖啡，每每令我心頭一凜。血跡可能代表經期末期、皮膜較敏感、病變。

旁邊事兒童門診，是無國界醫生看診，我們見到許多當地幼童。母親多半用毛毯

將孩子綁在背後，也不避諱公開餵母乳。如果母親進去採檢，其他女性會幫忙照

顧哭鬧的孩子，不厭其煩的哄抱，也是溫馨的場面。在兩家醫院使用的英文重複

性大而且並不難。出國前一度擔心自己的英文能力不足，後來發現只要敢說她們

就聽得懂，若是遇到不懂英文的人，比手劃腳加上簡單幾個史瓦濟蘭詞也可以溝

通。雖然也有發生聽不懂對方口音的糗事，整體而言是順利圓滿的，樣本數也成

功達到目標。 
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午李公使前

我去幫忙抓

量、修改藥

個工地推車

，  仍然有長

，氣味令我

兒院=LOV

隨醫團前往山

手。將藥材、

所有人異口同

子，可能天天

育給予偏鄉

早上我負責

者讓我手忙

來越流暢，知

有落差，實習

前來，小學生

抓藥。所有的

袋，緊張急

車外露一雙腳

長壽的人，

我窒息，沖水

VE 

山上的小學

、器具搬下

同聲的大聲

天走極遠上下

鄉的不僅是

責測血糖，以

忙腳亂，刺了

知道擠手指

習時真的需

生表演傳統

的藥依編號排

急迫，但是全

腳，原來是被

令人佩服。

水馬桶的發

學義診。看似

下車，我們跑

聲回答「Yes

下學，回家

自信，也是

以前在中醫

了好幾次才

、擠血和採

需要前輩的幫

的高踢舞蹈

排成一圈，

全新的體驗

被推來的九

。小學廁所

發明果真是一

似荒涼的山頂

跑去和他們

s!」霎那間我

家還要幫忙農

是改變的機會

醫社學過，當

才採血成功

採血的訣竅

幫助才容易

蹈，邊跳還邊

我們要按照

驗。參加義診

九十幾歲老者

所是高起的桶

一大革命。

頂冒出成群

們合照。陳稚

我很感動。

農事。但是

會，老師和

當場操作過

。但學長在

，極有成就

易進步。 

邊遮內褲，

照藥單上醫

診的人絡繹

者。缺乏輪

桶狀茅坑，

 

群的孩子，興

稚鴻學長問

他們是來自

是他們身上有

和孩子都該為

過一遍後直接

在一旁指導

就感。果然知

 
，大開眼界

醫師的劃記調

繹不絕，甚至

輪椅和醫療的

關起門不見

 

興奮

問：

自附

有知

為自

接上

，兩

知識

。下

調整

至有

的環

見五



醫團

是更

孤兒

七月

不絕

時簡

功力

之美

沒有

Son

卻願

女生

理毫

 

接觸

保證

贈送

她生

但並

擁有

團的成員是

更為獨特的

兒院 

月二五、二六

絕，女牧師打

簡直是立體

力感動人心

美融合的信

有粉刷、內

ia 是房子的

願意在深山

生有漂亮大

毫不含糊。

第一天飛

觸，志工的

證安全；而且

送童書，合

生日那天出

並非全部都

有他人的愛

是北醫的醫護

的經驗吧。資

六隨飛揚志

打扮像饒舌

體音響，男女

心。聖歌旋律

信仰。下午上

部空曠，卻

的設計師，

山與孩子為伴

大衣和洋裝、

較大的孩子

飛揚進行洗手

的講法是「只

且有違他們

合唱「朋友」

現，她覺得

都有幸得到重

愛。 

護人員和役

資源匱乏，

志工團到山上

舌歌手，常常

女還會自動分

律迴環往復

上山到 Sonia

卻擺著奢華的

家具是她從

伴。孤兒院的

、高跟鞋。

子會走去另

手、煮水和

只和伴侶生

們當地的風俗

」。令我印象

得那是上天給

重視。她創

役男，透過申

卻更深刻的

上的孤兒院

常講到一半

分聲部，天

，只要看著

a mama辦的

的沙發組和

從自家搬來

的換衣間掛

他們會外出

另一座山上學

HIV的衛教

生孩子」。但

俗，恐怕難

象深刻的是

給她的禮物

造了一個家

申請來到史

的感受到自

院。早上先去

半突然領唱起

天生渾厚的嗓

著拼音我們也

的孤兒院。好

和漂亮的大床

來的。可見她

掛滿華麗的表

出表演賺錢

學、幫忙從

教，我一度擔

但史國的 HIV

難以實踐。互

是 Sonia 的開

物。每個孩子

家，讓孩子知

國。相較台

己工作的意

去教堂，上

起聖歌，所

嗓音完美嵌

也可以合唱

好幾棟房子

床，有強烈

她原來的生

表演服：男生

，而 Sonia

從山腳採菜和

擔心該怎麼

V普遍到即

互動式的寄

開場白。她說

子、每個生

知道自己屬

台灣的醫院

意義而喜悅

上禮拜的人絡

所有人加入合

嵌合，黑人歌

唱，感受與音

子像尚未完工

烈違和感。原

生活水平頗高

生是全套西

對於孩子的

和料理。 

麼和小孩說明

即使這麼做也

寄生蟲介紹後

說有個孩子

生命都是禮物

屬於這裡，而

 

，這

悅。 

絡繹

合音

歌唱

音樂

工，

原來

高，

西裝，

的打

 

明性

也不

後，

子在

物。

而且



 

體飛

時期

此新

驗。

回來

緣分

我遇

當下

在

 

的人

腳乾

 

水流

重失

互相

 

止。

對我

極度

我可

第二天陪

飛起來，但孩

期。他們體力

新奇。中午志

。下午再陪

來。但總有孩

分是有時效

遇到了珍惜

下。我相信

異地的

史瓦濟蘭

人偷了。之後

乾淨的清潔

幾天後我

流不停，某個

失眠，但第二

相照顧。但

七月中，也

。那天清晨

我是一大考

度焦慮：是寄

可以不去，但

陪孩子在半山

孩子似乎不

力無窮的跑

志工使用戶

陪孩子玩，然

孩子陪在她

效性的，我們

惜我的人，遇

信相遇後創造

挫折 

蘭的日子並非

後團員也陸

潔人員」，大

我感冒了。不

個晚上鼻塞

二天一樣要

但非洲人體型

也許吃了污

，我起床又

考驗。強烈的

寄生蟲嗎？

但我堅持去

山腰的遊樂

不覺得恐怖

跑上跑下，不

戶外火間爐生

然後揮別。

她身邊。我不

們卻理所當然

遇到了許多機

造的回憶會

非一帆風順

陸續被偷，但

大家只能自認

不敵早晚劇烈

塞到無法呼

要照常工作

型較大，劑

污染的外帶食

又拉了一次

的挫折感包

？萬一是，我

去工作。進診

樂場玩，那裡

。和他們同

不停要求拿

生火煮中餐

Sonia 說，

不知道她是

然的以為身

機會，而我

會成為生命中

順。首先，發

但苦無證據

認倒楣。 

烈的溫差和

吸，加上騎

。到醫團拿

劑量常較重

食物，我開

，然後失眠

圍著我，氣

我該怎麼辦

診間是難得

裡有極高的翹

同樂時也找回

拿手機和相機

餐，辛苦鋸完

長大的孩子

是否覺得感傷

身邊的人會一

我能做的就是

中不磨滅的

發錢的第二天

據，屋主說法

和時常變冷

騎馬造成的後

拿藥，慶幸在

，一顆鼻水

開始不停拉肚

眠了。兩小時

氣自己沒照顧

辦？那天剛好

得的機會，我

翹翹板，連

回童心，懷

機拍照，科

完木頭，生

子就進入城

傷或欣慰。

一直在身邊

是珍惜他們

的痕跡。 

天就發現 2

法是「在史

的洗澡水，

後臀擦傷隱

在遙遠的異

水藥讓我頭暈

肚子，拉到

時後就要起

顧好自己，

好輪到我進

我不想放棄

連大人玩都會

懷念好動的國

科技對他們是

生火又是一大

城市工作，不

離別似乎代

邊。上了大學

們，還有每一

00美金被打

史國很難找到

喉嚨痛加上

隱隱作痛，我

異地仍有台灣

暈整晚。 

到變成水仍不

起床，長途車

也對病情感

進診間，教授

棄。為了降低

 

會身

國小

是如

大考

不常

代表

學，

一個

 

打掃

到手

上鼻

我嚴

灣人

不停

車程

感到

授說

低風



險，

早上

認正

候，

服了

實

上午

作內

離心

分裝

到離

吸頭

寫微

寫上

封膠

處理

接試

到糞

(分裝

體驗

體的

將嚴

不停

得。

快

，我沒吃早餐

上在醫院和

正因為我不

，照顧好自

了困境和沮

驗室你

午在醫院採

內容： 

心尿液：若

裝血清、陰

離心管的膠

頭。但培養

微量試管：這

上編號和英

膠：用 para

理糞便檢體

試管後可以

糞味。 

裝血清)     

驗醫檢師的

的編號、把培

嚴重錯誤。我

停移動，是新

。 

樂光陰

餐直接上陣

和下午在實驗

不想認輸，才

己才能照顧

沮喪，我認為

你我他 

採檢完，下午

若對側管子液

道滴蟲培養

膠；後者的吸

養頁不時有恐

這是相當耗

英文，通堂一

afilm 纏繞微

體：將過量糞

以戳破攪拌瓶

                 

的工作內容，

培養液分裝

我們也透過

新奇又興奮

陰 

陣，壓抑偶爾

驗室的工作

才有這樣的回

顧別人，不過

為自己比想

午就回到M

液體量有落

養液：前者用

吸取器外表相

恐怖的怪味

耗時且精細的

一個檢體要

微量試管，

糞便丟棄後

瓶底部，靜置

    (分裝培

，覺得需要靈

裝進錯誤的

過顯微鏡看見

奮的一幕。雖

爾的絞痛，

作。那天採檢

回報。以後

過度勉強，

想像中更堅韌

Mbabane 的

落差，離心機

用一般吸式

相當高科技

味(尤其是陽性

的工作。麥

要寫三個試管

防止運送時

，加入染劑

置等待流出

培養液)         

靈巧雙手和

編號中，幸

見了蛔蟲卵

雖是重複性

雖然偶而要

檢數很多，見

後在醫院工作

但有餘力的

韌，這是走

實驗室處理

機會自己移

式滴管，盡量

技，吸到底的

性的)。 

麥克筆在小巧

管。 

時漏液。 

劑和福馬林

出。過程有趣

            (寫

和細膩的思路

幸好及時發現

卵和陰道滴蟲

性的工作，但

要衝廁所，

見到不同的

作勢必也有

的時候不妨

走出舒適圈的

理檢體。以

移動甚至掉下

量三管液量

的量式固定

巧瓶蓋與瓶

，然後努力

趣，只是在

寫試管) 

路。我們曾

現，否則病

蟲，後者是

但有所發現

仍然成功完

的內診情形

有身體不適的

妨盡力而為

的鍛鍊。 

以下是我們的

下桌面。 

量平均，避免

定的，有拋棄

瓶身上盡量工

力的攪拌，下

在加染劑時會

曾不小心弄丟

病人看到的結

是透明的小點

現時覺得一切

完成

，我

的時

。克

的工

免吸

棄式

工整

下方

會聞

 

丟檢

結果

點，

切值



 

(蠟燭

(騎馬

Un

在一

畫面

到了

土地

晚發

子，

身在

所知

以做

燭工廠的香

馬)             

nforgett

一片土地上

面、某個場景

了另一個世

地。日記之外

發酵成感傷

為他們貢獻

在網路普及

知的太少，還

做得更多、

香皂)           

                 

table Th

上停留越久，

景，它是綜

世界，與許多

外，仍然有

傷。鮮明的是

獻微薄的力

及、知識爆炸

還有太多等

走得更遠。

(玻璃工廠

    (HLANE

hings 

，越能接近

綜合體，是一

多人事物相

有所遺漏，沉

是升大二前

力量；以及自

炸的台灣仍難

等著我親自體

。 

廠)                 

動物保護區

它的靈魂。

一種完整的

逢。如果有

沉積在記憶

的盛夏，沐

自己踏出腳步

難以體會。

體驗。從考

      (文化村

區)      (手工

。史瓦濟蘭無

的生活模式

有機會，好希

憶底部。三十

沐浴在非洲的

步而獲得的

。原來世界寬

考試和書本

村歌舞) 

工藝市集) 

無法濃縮成

。我們像做

希望自己有

十天的喜怒

的冬陽；身

的無形收穫。

寬闊得超乎

中抬起頭，

 

 

成一個詞、一

做了一場長夢

有幸再踏上這

怒哀樂在最後

身為北醫的一

。有一種感動

乎想像。原來

會發現自己

一個

夢，

這片

後一

一份

動，

來我

己可


